«Hice lo que hace un niño
cuando se le da algo para que lo guarde.
Besé a mi padre.»
Este hermoso, por sencillo, poema de Li-Young Lee me recordó al Jack Pearson de This Is Us, con su mezcla de severidad y bonhomía. El estupendo personaje que interpreta Milo Ventimiglia aporta a la química familiar de los trillizos una seguridad que complementa el cariño maternal. Quizá fue una de las sorpresas que me agarró al drama de la NBC en su momento: su empuje contra-intuitivo. Nada de padres traficantes ni hijos con poderes para incendiar un drama. ¡Quiá! La vitamina dramática nacía del día a día -tan aburrido, tan excitante- de una familia con sus coladas, sus krispies y sus vacaciones apelotonados. Ese diálogo entre el orden y el caos que toda familia negocia desde que el mundo es mundo. Porque ser padre es aceptar las limitaciones:
«Los niños van a estar bien. Nosotros les hemos mostrado un matrimonio saludable. Esto solo va a ser un pequeño parpadeo en su radar dentro de unos años. Somos sus padres, Bec, pero al fin y al cabo, lo que les ocurra, en lo que se conviertan… eso es algo que nos supera«.
‘Sombra de luna’ (1×18)
Esa sabiduría elemental, cotidiana, es la que también evidencia el añorado Eric Taylor. Aquella apología de la épica y aquella reivindicación del concepto de comunidad que era Friday Night Lights contaba con Tami y Eric para asegurar que todo tuviera sentido. La rabia adolescente, los vaivenes vitales y las pasiones de provincias siempre chocaban con dos personajes que se complementaban a la perfección. Ying y Yang. Ahí es donde Eric se erigía en ese padre que muchos de los chavales jamás tuvieron, padres que abandonaron su obligación más básica con la excusa del ejército, la mala vida o la desidia. Para todos aquellos zagales desnortados solo quedaba el consuelo y el ejemplo del coach Taylor, con su combinación de exigencia, disciplina y empatía. Un tipo que tenía muy claro que educar no es dar las respuestas, sino enseñar el camino, por muy repleto de espinas que esté:
Todo hombre en algún momento de su vida va a perder una batalla. Va a luchar y va a perder. Pero lo que lo convierte en hombre es que en medio de la batalla no se pierde. Entonces, ¿sabes lo que tienes que hacer? Te aguantas. En eso consiste ser un hombre.
‘Estado’ (1×22)
Todos vamos a perder mil y una batallas, como explica el coach Taylor, pero hay una inasumible: la de ver morir a un hijo. Es el aliento cósmico que mueve a Peter Bishop. Es un personaje que siempre me evoca a mi propio padre. Así funciona la ligazón sentimental —tan extraña y caprichosa— con las ficciones. Esos personajes cercanos y entrañables, cuyo visionado se entremezcla con nuestra propia existencia fuera de la pantalla. Inesperados espejos.
La heroica despedida de Walter en la season finale de Fringe me transporta a la última llamada que mantuve con mi padre, devorado por el puto cangrejo. Él se subió a Fringe ya enfermo y recuerdo cuánto le hacía reír el científico genioloco. En su última Navidad, incluso, volvimos a saborear el mágico El tulipán blanco (2×18), esa maravilla sobre la lucha contra el destino.
Fringe levantó durante cinco años una suerte de oda a la paternidad. Las relaciones entre Peter y Walter eran el corazón de la serie y un gigantesco remordimiento su motor argumental. La lucha de un padre por un hijo. Y sigue el poema de Li-Young Lee: «No puedo recordar el cuento / pero aún oigo su voz, un pozo / de agua oscura, una plegaria». Ha pasado otro 19 de marzo y anhelo, mientras yo también oigo aún la voz de mi padre ausente, que ojalá mis hijos me recuerden con el mismo cariño con el que yo ahora evoco a Jack Pearson, Eric Taylor y Walter Bishop. Porque ellos, como Papá, nunca mueren realmente.
